sleepy.ab　成山剛さん

成山さんが初めてアルバイトをしたのは高校2年生の夏休み。根室から約2時間離れた羅臼町で、泊まり込みで20日間ほど昆布漁を手伝うという内容だった。
「祖父から『どんな仕事よりもハードだから最初に経験しておくと良い』と聞かされていたんです。求人を見ると時給も良いし、友達と一緒ならなんとかなるだろうと、親しい4人で羅臼へ向かいました。ところが現地に着くと自分たちのような高校生は他に誰もいなくて、筋肉隆々の怖そうなお兄さんばかり（笑）。仕事そのものも朝早くに港を出て、揺れ続ける船の上で夕方までにひたすら昆布を引き上げるという内容で、想像した以上にきつい仕事でした」
更に追い打ちを掛けたのが、「番屋」と呼ばれる詰所での共同生活。最年少の成山さんと友人たちは、先輩達の「使い走り」として夜も買い物を頼まれることが多かったのだという。昼夜を問わず休まらない生活に、友人たちは音を上げて次々と逃亡していったそうだ。
「朝起きたら友達が一人、また一人といなくなっていて、気付けば僕だけに。実を言うと僕も何度か逃げようとしたのですが、方向音痴なので番屋から出てもどっちが駅なのか、どうやって根室まで帰ったら良いのか分からなくて（笑）」
ただ、この能力（？）のおかげで、20日間を終えるころには先輩たちから一目置かれる存在になっていたのだと成山さんは笑う。
「それまで怖かった先輩たちから『お前、よく頑張ったな！』『大した忍耐力だ！』と褒められたんです。祖父の言う通りハードでしたけど、上下関係のルールやどんな出来事にもくじけない精神を身に付けられたのは、その後生きる上での糧になったと思います」

高校卒業後は故郷を出て札幌の音楽専門学校へと進んだ成山さん。さまざまなアルバイトに挑戦しようとするも、結果は書類選考で落ちてばかり。その理由を「素直すぎた」と振り返る。
「『音楽活動をしたいから週末は休みたい』とか『きつい仕事はしたくない』と要望ばかり書いていたんです。今振り返るとそんな人が落ちるのは当たり前なんですけど、当時の僕は今以上に鈍感で（笑）」
ようやく受かったバイトも上手くいかず長続きしないことがほとんど。飲食店に勤めたら皿を割りオーダーを間違え、食品工場に勤めるとベルトコンベアに作業が追いつかない。土木作業員に挑戦した時は、誤って水道管を壊したことさえあるのだとか。ただ、どんなに失敗しても「君は仕事ができないけど、人が良いから」と許してもらえたのだという。どこか憎めない、成山さんのキャラクターを象徴するようなエピソードだ。
「自分は普通に働けないんだと痛感しましたね（笑）。だからこそ、音楽以外に向いていないことに気付きました。もしもきちんと働けていたら、音楽を続けていなかったかもしれません」
専門学校の卒業直前、「自分と同じように内気でどこのバンドにも属していなかった」という二人に声を掛けて結成したのが「sleepy.ab」だ。それから25年、メンバーそれぞれが生活の拠点を札幌の外に移したり、ソロ活動に励んだりといった変化はあったものの、今も変わらず北海道で活動し続けている。
「ただでさえ方向音痴だし、電車や飛行機での移動も苦手なので、東京に進出しようとは思わなかったんです（笑）。ここまで長く続けて来られたのは細く長く、場所を変えずに自分たちのペースで活動してきたから。自分はこの場所で、音楽を奏でることだけが向いている。それを教えてくれたのが、バイトなんじゃないかなあ」